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Sarah Valle

• Escrevo com uma lanterna, sem wi-fi, de cal-
canhar rachado, com tendinite, com a bicicleta 
encostada numa sarjeta, ao redor da cidadela 
de Hué, fumando thuoc lao numa praça, à base 
de arroz, pimenta, repelente, canetas roubadas, 
mímica, tiger balm, fisioterapia e 90 documentos 
de Word. Tenho medo de perder minhas notas, 
passo para o e-mail em lanhouses e na biblioteca 
pública de Luang Prabang. 

• Entre cheiro de alho e madeira queimada, 
suor e mosquitos, anoto. Penso enquanto rego 
as hortaliças sozinha. Esta noite somos só nós 
– eu, Wat, Pó e as crianças – vendo uma novela 
tailandesa (sei quem é o vilão, o mocinho, sem 
beijo na boca). Pela primeira vez depois de um 
mês, organizo minhas notas. Rego e canto em 
português músicas que ninguém entende. 

• O bloco sobre a língua karen dissolvido na 
máquina de lavar de Sinchai. Ele não gosta de 
escritores (a filha mora com um romancista es-
trangeiro). Sinchai me ama, fica me chamando 
de galo campeão. Diz que a comida no meu país 
deve ser boa porque me acha leve e forte. Conto 
que banquei a viagem escrevendo (bolsa do ProAC 
nº30/2012). Ele parece mudar de ideia, diz para 
eu escrever outro livro e voltar. 

• Nas montanhas, incêndios em ângulos agudos. 
Sem hóspedes, fui dispensada por Wat e passei 
a tarde lendo Moby Dick no Relaxing Corner, suja de 
carvão e cimento. A ferida está branca e feia. As 
bactérias me amam. O livro parece impossível. 

• Tenho uma crise de choro depois de comer 
porco cru. “Miss mummy? Miss pappa?”. Foon me 
consola com um espetinho de porco. Escrever 
vencendo a hipocondria. 

• Trabalhar a terra dos outros. Lucidez da exaus-
tão. Sem bebida, não há relaxamento muscular. 
Trabalho manual como ponto de partida da escrita. 
Minha tendinite piora se digito, melhora se traba-
lho. Escrever a partir do que fortalece. 

• Para viajar trabalhando em fazendas: World 
Wide Opportunities on Organic Farms. 

• O projeto está quase mais bonito que o livro. É 
para quem avaliar não conseguir dormir sem me 
dar a bolsa (ProAC no 31/2015). 

• “Same, same, but different”, se diz na Tailândia. 
Escrever é multiplicar a viagem, seguir os signos. 

• Júlia se esforça para não serrar tábuas tortas. 
“It’s because your heart is not straight”. A construção de 
um bangalô na terra de uma minoria étnica. “Criar 
novos valores é um processo em espiral, mais simples seria 
construir um bangalô”. Onde não falam sua língua, 
não há dissidência. Ou se está duplamente à mar-

gem, em Shangri-lá, como no caso das meninas. 
Um bangalô em babel. “Quero voltar e falar minha 
língua em nossa cama”. O prazer de ser em outra 
língua, o gosto das palavras impronunciáveis. A 
violência do turismo, o risco do encontro – “Aju-
dei a senhora Bôn a preparar o chá que vende na esquina, 
usando um conjunto idêntico ao dela”; “Esse menino, que 
viola outros meninos, pode tornar-me menino”. 

• Só agora percebo que há uma tensão entre 
arquitetura e fragmento. A busca de Júlia por uma 
forma é corrompida pela estrutura fragmentada 
do livro. A pulsão de unir opostos concomitante 
ao impulso de dispersão, multiplicação. O livro 
se constitui ao mesmo tempo como um ímpeto 
para a unidade e algo que a evita. Júlia e Joana 
não se poupam. O amor de Joana permite à Júlia 
atravessar as formas de si, tornar-se estrangeira, 
ao mesmo tempo lhe impõe a evasão, a ausência 
de limites. 

• O dêitico “assim” repete o sim. 
• A coesão no retorno de expressões que formam 

trilhas próprias como “língua” e “assombrar”. 
• “Nada deseja” (1ª parte), “Nada falta” (2ª par-

te), “Nada sobra” (3ª parte). Pode-se ler também 
“Tudo”.

• “Só a mente tranquila espelha a totalidade”, me disse 
um mestre do Tao. O trabalho na fazenda de Sin-
chai é mais leve.

• Como fazer sticky rice: deixe o arroz mergulhado 
em água da noite para o dia. Coloque o arroz numa 
cesta afunilada. Coloque a cesta sobre uma panela. 
A panela deve ter água tocando a ponta da cesta 
e algumas folhas de pandan. 10 min. Desenrole o 
arroz numa caixa de madeira. Faça grandes bolas 
enquanto ainda está quente e ponha no cesto de 
palha com tampa. 

• Na revisão final, acrescento as cenas de hu-
mor. Imito meu próprio estilo: não subordinar 
as orações, pensar as frases uma a uma, curtas, 
secas, é na estação seca que as meninas chegam.  

• Na revisão final, experimento passar o texto 
todo para o feminino, mas não é à toa que a palavra 
marceneira aparece só no final. 

• Eu e o Marcelo debatemos sobre o título. Para 
vencer uma discussão: masque tamarindo e cuspa, 
como uma oração a Buda. É salgado e o sal limpa, 
diz Sinchai. 

• O Germano vai fazer cem livros à mão. Desco-
briu um alfabeto karen para o projeto gráfico! Em 
busca do miolo perfeito. A serigrafia das guardas 
é deslumbrante. As nagas entrelaçadas – meio 
mulheres, meio bestas – em sua dança marcial, 
em seu amor tentacular, simétricas, fálicas e não 
fálicas, são um emblema do livro, um astrolábio, 
uma lemniscata.

Um caminho de 
letras e nagas 
entrelaçadas
Cenas por trás de um 
romance sobre duas 
mulheres na Tailândia e 
aquilo que as atravessam no 
seu exercício do “sim”: terra, 
sexo, linguagem e corpo
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