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Li em algum lugar que arquitetura do sim: fragmentos de um diário da Ásia é 

um livro exuberante. A minha experiência não foi exatamente essa, apesar de não 

menos poderosa. A minha foi a de uma escrita diligentemente minimalista, de fato 

atenta ao escolher para o que vai dizer “sim”. Abre mão de todo didatismo narrativo 

até deixar apenas o que há de mais precisamente sugestivo, como “um gozo 

latejando” (p. 43) quando Júlia e Joana estão sentadas na calçada, ou os olhos 

sedentos de Joana entravados na vida de Júlia “como uma lança polinésia de pedra” 

que “é encontrada, séculos depois, no corpo de uma baleia capturada por um arpão 

norte-americano” (p. 42). 

Chamou-me atenção uma reflexão detida sobre gênero (pp. 56-57) – sem que 

o termo ocorresse, o que não me parece arbitrário. Júlia desafia o binarismo (outra 

palavra que não ocorre) sem recorrer a uma linguagem panfletária, pois essa não 

parece ser a sua inclinação (“Não me interessam homens e mulheres. Respeito tudo o 

que aniquilo, mas aniquilo”, p. 57). Não que toda literatura panfletária seja limitada 

à ideologia que prega: a tragédia ática podia às vezes ser propagandista (como 

quando Sófocles faz com que o benevolente Teseu acolha, na Atenas democrática, o 

desgraçado Édipo, exilado da tirânica Tebas) e, ao mesmo tempo, conter 

estrondosas revelações sobre o humano. Mas há literatura satisfeita consigo mesma 

ao oferecer não mais do que variações de pregação, e esse não é o caso de 

arquitetura do sim. Júlia pensa sobre sexo e gênero com imaginação (“Tenho todos 

os órgãos em mim e crio outros em meus sonhos”, p. 56) e desafia uma convenção 

milenar de inúmeras sociedades com um foco não em reformá-las, mas em 

transcendê-las (“E aprendo a olhar-me sem nenhuma referência humana”).  

Obviamente, há algo libertador naquilo que Júlia nega do humano (“Às vezes 

pensava que viemos nos matar nesta montanha, suspeitava de um instinto destrutivo 

nos rebelando contra a civilização”, p. 38). Enquanto tantos autores e intelectuais 

contemporâneos se fazem vassalos da linguagem, Júlia busca no olfato (“Dizem que 

a destituição da primazia do olfato é traço civilizatório”, p. 38) uma forma de dar 

sentido às coisas, ainda que ele possa acabar sendo apenas mais uma armadilha: “às 

vezes imagino que eu e Joana poderíamos acabar perdidas no labirinto da Polinésia 

apenas caminhando atrás de cheiros, atrás de polinésios”, p. 38). As muitas ilhas 

(polys + nēsos) ecoam os muitos aromas que acabam tanto por significar quanto por 

desorientar, assim como as palavras. Nesse trecho há, sim, uma exuberância, mas 

que sagazmente se priva das listas, dos adjetivos: ao não mencionar um cheiro 

sequer, Júlia apresenta a abundância enquanto uma predisposição interna, uma 

aptidão para dizer “sim” ao mundo que pode ser acessada longe dos mercados de 



rua transbordantes ou dos shoppings centers opressivamente seguros, na 

montanha, “sem proteção ou garantias” (p. 38).  

Não surpreende, então, a força que Júlia lá acessa (“tudo aqui me fortalece, os 

insetos que comemos, bicho-da-seda, as moscas sobre a carne [...]. A fumaça irriga os 

olhos, as farpas do bambu despertam a pele para uma macia cicatrização”, p. 26). Júlia 

sabe endurecer-se com a brutalidade da natureza. Em um mesmo parágrafo, ratos 

comem as calcinhas de Júlia e Joana, Uncle Whisky assa um rato morto e Júlia e Joana 

comem camarões vivos: ser vivo come objeto inanimado; ser vivo come ser morto; 

seres vivos comem seres vivos (p. 35). Diferentemente do feminismo burguês 

ultraprocessado vendido pelas gravadoras norte-americanas através de suas 

cantoras-funcionárias, há aqui um empoderamento conquistado diretamente pelo 

corpo, sem a mediação de textões lacrações algoritmos. Graças à força que a 

montanha lhe dá, Júlia atravessa com uma espada os travesseiros que afofam a 

“impotência burguesa” (p. 76) e as suas falácias meritocráticas autocomplacentes: 

“Ninguém merece nada. Nada mais do que aquilo que é capaz de produzir, mas, antes, 

de trocar” (p. 77).  

Ainda assim, a cidade não deixa de ter um lugar especial nesses registros. 

Dentre os muitos nomes que teve ao longo de sua história, a Hanói de Júlia, 

“pontuada de mulheres sustentando frutas, flores, carnes em cestos suspensos por 

varetas nos ombros, mulheres com chapéus vietnamitas de palha” (p. 51), parece por 

um momento adotar o de alguma das levíssimas Cidades Invisíveis de Calvino. Essa 

obra parece ser uma das principais referências literárias do diário (chega a ser 

mencionada na p. 78), mas não é incorporada por meio de mera imitação. “Os demais 

tecidos, gaze, brocado, crepe, musselina” (p. 53) certamente evocam a aura sedutora 

de uma Eufêmia ou uma Doroteia, mas o feitiço é quebrado por um toque de cinismo 

quando Júlia opta por comprar “um colete made in China” (ibid.). 

O diário de Júlia é sábio na sua forma de equilibrar esses relatos, tão 

duramente realistas quanto delicadamente imaginativos, tão estritamente 

descritivos quanto profundamente reflexivos. Mas essas antíteses cafonas não 

fazem justiça ao efeito cumulativo dessa obra, talvez (talvez!) captável somente ao 

leitor diligente (diferente da que aqui escreve) que mantiver um diário sobre a 

leitura do diário. arquitetura do sim enfrenta os desafios de uma forma escrita cuja 

matéria-prima é o que há de mais elusivo – o momentâneo, o episódico – e consegue 

dar-lhe uma estrutura, uma arquitetura que convida o leitor não só a habitá-la, mas 

também a deixá-la em busca de terras longínquas, de modo a encontrar ou 

abandonar ou construir a sua própria.   


